伊東から下田行のバスに乘り、伊豆半島の東海岸に沿うて三時間、バスにゆられて南下し、その戸数三十の見る影も無い山村に降り立った。ここなら、一泊三圓を越えることは無からうと思った。憂鬱堪へがたいばかりの粗末な、小さい宿屋が四軒だけ竝んでいる。私は、Ｆといふ宿屋を選んだ。四軒の中では、まだしも、少しましなところが、あるやうに思われたからである。意地の悪さうな、下品な女中に案内されて二階に上り、部屋に通されて見ると、私は、いい年をして、泣きさうな氣がした。三年まへに、私が借りてゐた荻窪の下宿屋の一室を思ひ出した。その下宿屋は、荻窪でも、最下等の代物であったのである。けれども、この蒲團部屋の隣りの六畳間は、その下宿の部屋よりも、もつと安つぽく、侘しいのである。

ここへ來て、もう十日に近い。仕事も一段落ついた。けふあたり家の者がお金を持つて、この宿へ私を迎へに來る筈である。家の者にはこんな温泉宿でも、極樂であるかも知れぬ。私は、素知らぬ振りして家の者にこの土地の感想を聞いてみたいと思つてゐる。とても、いいところですと、興奮して言ふかも知れない。

「東京八景」を書きます時は、異常ないきごみでしたから、よく憶えています。昭和十五年の七月三日、太宰は、東京地図を携えて、伊豆の湯ケ野へ出かけ、十日ほど仕事に打ち込む。十日過ぎに電報を打つから、お金を持って迎えにこいということで、結婚後、こうしたことは、初めてで、何か他の場合と違うものを感じさせられました。十二日に電報が着きまして、すぐ私は出発いたしました。伊東から、下田行きのバスに乗換えて、三時間もかかり、随分遠いので、心細うございました。川を渡って、左側の福田屋という宿に着いたのは、もうたそがれ頃でございます。この宿の様子は「貪婪移」という随筆にも書いております。全く見どころのない土地で、窓外は低い夏山、それも中腹までは野菜畑、うす汚い室で太宰は迎えてくれました。そのとき、その室の襖の絵、樹に鶯、めん鶏とひよこといった月並みなものでしたが、その鶯が、一枝に鈴なり式に描いてあるのが面白いから数えて御覧などと冗談を申しておりましたが、仕事については、一言も申しませんでした。